2009年11月27日星期五

黃霑--學海無涯

※ 撰寫你的離教見證 ※

主題: 黃霑--學海無涯 日期: 2006-05-02
作者: 黃霑 來源: 《大學線月刊》第45期(2001.5)

記者 蕭穎妍
攝影/編輯 區美怡

人家說今天的黃霑已修心養性,學乖了。

有人說跟黃霑談天好像在讀一本百科全書,然而這本活的百科全書似未滿足於只回答一百萬個為什麼,他覺得自己好像一塊海綿,掉進學海內,不住的吸呀,吸……

演唱會﹑舞台劇徐徐落幕,六十一歲的黃霑也順時暫別舞榭歌台,重返校園修讀香港大學亞洲研究中心社會學系博士課程,研究普及文化。

超齡

現在黃霑不時與年輕的大學生一起上課。儘管別人對他注目,但不在水銀燈下,他不覺得自己是焦點。年齡未令黃霑與年輕的大學生產生隔膜,他常被邀在課 後喝茶抽煙,他笑說,「人家貪我這個人『夠過癮』。」 「以我這把年紀,書一定比其他學生讀得多,又能觸類旁通將理論化在生活之中。」他認為這是學習上他比年輕人優勝之處。

好問

從小,黃霑就珍惜每個學習機會。祖父早歿,祖母失明,父親自小就要挑起養家的重擔,苦無讀書機會,而且更要為三個太太﹑八名子女奔馳勞碌。雖父子相差五十五年,父親堅毅的性格仍然激發黃霑發奮念書的細胞。但真正令他對文學產生興趣的,是小五時的中文老師黃幹。

這位終日西裝筆挺,駕駛平治房車上學的老師在黃霑眼裡,並非那些不用靠教書餬口的紈子弟,他對中國文學的熱愛,深深影響黃霑。

為令自己早起而有更多時間讀書,黃霑答應電台主持早晨節目。(相片由新城電台提供)

「他朗誦李清照﹑李後主的詩那份投入,令我感動。」說時,黃霑仍陶醉在那一個時空裏。

遇有不明,他不會錯過每個舉手發問的機會。他自言是個勤力﹑求知欲強的學生,但好問的性格在年輕時卻曾招人不滿。

「小時候,曾有一位國文老師在課堂上講及有關音樂的問題,我質疑他出錯,他無言以對,但背後卻罵我落他面子。」被指鋒芒畢露﹑離經叛道,黃霑至今仍深深不忿﹕「總沒有人能知道宇宙裏所有的事,怎能說我令他尷尬。」

現在,他隨劉靖之和梁啟平博士研究普及文化,閒來會聽聽吳俊雄教授講大眾傳播。他欣賞這三位教授胸襟廣闊,願意接納不同的聲音。有時他甚至會為教授擦黑板,他認為教授要寫滿整個黑板經已很辛苦了,擦黑板是學生應該做的事。

「現在的大學生不會這樣做,他們說,我令他們尷尬﹗」黃霑搖搖頭。「他們只喜歡寬鬆的教授,又抨擊教授這樣不好那樣不好,學生哪有資格評估老師的工作?」

雖然享受大學生活,但獨不愛導修課,他認為那是無聊頂透。 「導修課不過是讓一班同學坐下來一起辯論,誰口才好便勝。我不相信『真理愈辯愈明』,反而靠自己不斷反覆論證,真理才會慢慢浮現。」

幸福

離校多年,黃霑用「回家」來形容回香港大學上課的感覺。

一九六三年,黃霑畢業於香港大學中文系,之後再修讀粵劇史及粵劇音樂,一九八三年取得港大哲學碩士學位。

「我必是港大第一個由太太載回校上課的大學生!」黃霑自豪地說,幸福的笑容由心而生。

住處鄰近港大,步行僅五分鐘,但太太每天管接管送,成了他的保母司機。專注研究工作令他有時忽略太太,但她沒怨言,還鼓勵他多讀書,學懂了,再教她。

太太原是念藝術的,擅長畫油畫寫書法。嫁了他後,卻專心照顧家庭,已很久沒提起畫筆。

「其實我希望她跟我移居到外國,過著拍拖上課的悠閒日子。但她享受做全職太太。」

戒煙

太太跟他走的,豈止由家至港大那短短五分鐘的路程。

「我知道她很愛我。」太太對他的愛,令他下定決心做一件事。

「為了愛,我決定戒煙。」這已是黃霑第七次戒煙,過去最高紀錄是兩個月不抽煙。但這次,他有前所未有的信心。

「從前戒煙只為愚蠢的理由﹕怕死﹑怕心臟病復發……這一次,我真的怕,怕自己的健康問題令太太擔心。為愛而做的事,我相信會成功。」黃霑深情地說。

十九歲開始煙不離手,自言享受吸煙的他,頓時要戒煙。

「我本沒打算跟太太說要戒煙,但到了第二天,還是跟她說了,因為我需要她的鼓勵。」 戒煙,黃霑不要口香糖,要唸心經。

佛教

十九歲,黃霑捧著聖經,受洗成為天主教徒﹔現在,他卻捧著心經,研究佛教。

小學至中學就讀喇沙,每天接觸神父﹑聖經。當了四十多年的教徒,他對天主教教義毫無懷疑,還不時為教區工作,作曲作詞,並希望能為天主經和聖母經譜上音符。但對教會的某些規條,他就認為「不近人情」、「保守」。

「比如女教徒不能吃避孕丸,即使要避孕,也只能用自然的方法(即計算安全期),這很沒道理呢﹗」黃霑說得有點激動。

一次偶然的機會,他領略到佛教的奧妙。

朋友孫淡寧送他一幅金石名家易越石的石刻心經字畫,每句心經均用不同的書體寫成。黃霑把它掛在辦公室,但怎看也不明其意,令他有點心癢。

「我是念中文的嘛﹗若有人問畫中文字的意思而我卻不懂,這真汗顏﹗」自此他開始鑽研心經。

「那時我剛與華娃離婚,好痛苦,覺得祈禱都沒幫助。但唸心經,反令我心境平和。」

多年來,他想過做神父,也嚮往出家人的閒適,但紅塵誘惑太多,他始終未達「布袋和尚」的境界,放下一切。

活了六十載,他學懂捨棄繁華,反璞歸真。

「九零年,我在生命中摔了一跤﹕生意失敗﹑與林燕妮分開﹑因生意失敗而欠債……我想過自殺,但站在欄杆前,我捨不得媽媽。」

今天,黃霑反要感謝上天給他的試煉,讓他找到一個愛自己的人,過著平凡的生活。

問他﹕「自覺似周伯通嗎?」

他搖搖頭﹕「我比他頑皮!」續說﹕「至少我比他多女人!」接著一連串招牌笑聲。


側稿--不變的

煙可以戒,生活可以整頓,講粗口的習慣卻改不了。

「我小時候已開始講粗口,怎能改﹖」他說得有點理所當然﹑理直氣壯。

粗口是黃霑家中的共同語言,連父母都說。因此,他認為粗口只是語言習慣﹕「我問候別人母親不是真的會去做!那有甚麼問題?」

他說有些人存有語言歧視﹕「從前我父親在煤倉裏管苦力,當然要用他們的語言去跟人溝通。即使滿口粗言,但他絕對是個堂堂正正的君子。我不見得他比較粗鄙。」

現在他除了出鏡和開咪時習慣性地「收口」,其他時間依然故我,即使是在子女面前,即使在記者面前……

「要我改嗎?改不了!Sorry, I’m not perfect(對不起,我並不完美)。」

2009年8月19日星期三

記事

日本人的幽默來自對生活細微事物的觀察與認真對待。

2009年8月12日星期三

抱擁




你似清早的水點 
潔白也晶瑩
心想飄的方向卻無定
我似那混濁河流
看盡世間情
本該洶湧的愛全已靜
我為何令你動情
該不該應不應
你要有多少的信心可會看清
愛是極難過路程
永沒完永沒停
你要再三想想後作決定
然而能共一起真的使我又再心傾
你也有了方向對事和物更熱情
但求能共一起即使苦困又再交煎
同行仍是較已往更豐盛
緊緊擁抱是柔情
不要再悼念從前 
愛永遠超過苦痛的一切背境
風波經過是完成
擁抱相依心一點
默默在世間牽手再踏前

2009年8月5日星期三

激怒別人

有兩種方法可以輕易地激怒別人

一種是質問他的政治和宗教信仰

而另一種就是取笑他們所喜愛的